La meilleure salle de concert est celle qui ressemble à une boîte à chaussures. «Trop ennuyeux pour moi», glisse Christian de Portzamparc, qui au banal rectangle a préféré l'ellipse, parce qu'elle donne davantage d'intimité et de grandeur. Sauf que toute forme cylindrique ou circulaire génère des foyers de résonance néfastes pour la musique. Résultat: la salle, proche de la boîte à chaussures, s'imbrique dans ce bâtiment elliptique. A ceci près que les parois ne sont pas parallèles, en raison des échos flottants qu'elles produisent. «Nous avons donc construit à l'intérieur quatre tours en béton recouvertes de bois qui font office de loges et de niches acoustiques pour absorber les sons riches en basses fréquences.» Pour la salle consacrée à la musique de chambre, située à l'extérieur de l'édifice, Christian de Portzamparc s'est encore distingué et a imaginé une oreille collée à l'ellipse. Son plafond voûté est en bois à effet plissé, tel un origami. «Pour éviter que les sons ne jouent au ping-pong entre le béton et le bois, j'ai organisé cet espace sur le principe du ruban de Möbius, dont la torsion fait diffracter les notes en douceur.

Tous les acousticiens s'accordent à dire que la hauteur idéale est de 8 mètres. Pourquoi celle de Luxembourg en mesure-t-elle 15? «Parce que c'est la dimension de la salle très réputée de l'abbaye du Terrail, à Vienne, en Isère, un lieu unique pour sa sonorité. Je rêvais de relever ce défi.»

D'origine chinoise, diplômé de l'université de Pékin, Albert Yaying Xu maîtrise bien le français, mais ne déteste pas les onomatopées (Bang! Wroumm! Slash!) pour parler de son métier et tape souvent dans ses mains en arrivant dans une pièce pour en mesurer la sonorité. «Sous un plafond de 15 mètres, explique-t-il, entre l'émission d'un son et son retour, il s'écoule un dixième de seconde. C'est beaucoup trop. Pour diminuer ce décalage, il faut compenser par des équipements sophistiqués.» Le plafond, par exemple, pèse 60 kilos au mètre carré. Ce qui est suffisamment lourd et dur pour éviter l'effet membrane - celui qui existe avec le tambour. Quant aux trois panneaux modulables fixés au-dessus de l'orchestre, ils permettent d'agrandir ou de rétrécir l'espace à volonté. «C'est le principe du focus d'un appareil photo, reprend Yaying Xu. L'idée est d'adapter la salle à tous les types de répertoires.» Pour le jazz, ces panneaux demeurent ouverts afin d'absorber les sons, mais ils restent fermés pour la musique romantique.

Le bois est le matériau incontournable. «A condition de veiller à ce que les tasseaux ne soient jamais carrés, mais rectangulaires, et qu'il n'y ait aucune tête de clou apparente!» affirme l'acousticien. Et ce n'est pas tout. Pour que les 837 piliers de l'édifice ne vibrent pas sous l'effet du vent, ils ont été agrémentés d'une tige interne en acier, sorte de pendule qui se comporte comme une corde de guitare.

«Un second violon m'a avoué que l'acoustique est si parfaite qu'il s'entend lui-même jouer dans l'orchestre, confie Portzamparc. Mais Daniel Barenboïm, le patron, nous a dit que la grande salle était trop dure dans les attaques. On s'est interrogé. Et Yaying Xu a eu une idée géniale: il a déplacé le piano d'un mètre!»